Alors as-tu trouvé ce que tu voulais dans cette vie, malgré tout ?
Oui.
Et que voulais-tu ?
Pouvoir me dire bien-aimé, me sentir bien-aimé sur la terre.
Raymond Carver, Fragment tardif
BIRDMAN ou La surprenante vertu de l'ignorance
Comment en est-on arrivés là ?
Cet endroit est sordide.
Ça sent le slip.
On n'a rien à faire dans ce trou.
Merde.
- Salut, Sam. - Papa, tu veux...
La ferme !
Tu veux quelles fleurs, déjà ?
Des alchémilles ou quelque chose qui sent bon.
Ça fouette le kimchi, ici !
C'est bien, ça. Tout sauf des roses.
Je déteste ce boulot.
Riggan, acte I, scène 4, on t'attend.
Riggan, on t'attend.
- M. Thomson. - Steve.
C'est Daniel.
Salut, vieux. Comment tu te sens ?
Ça va.
Ça irait bien mieux si Ralph pouvait arrêter de sur-jouer.
Ça va le faire.
Il criait : "Je t'aime, je t'aime, salope."
Que fais-tu d'un amour pareil ?
Ce n'est pas de l'amour, tu le sais. Pourquoi tu t'obstines ?
Tu peux dire ce que tu veux, je sais ce que c'était.
Et toi, Nick, tu appellerais ça de l'amour ?
Désolé pour le retard.
Ce n'est pas à moi qu'il faut demander.
J'ai dû entendre son nom en passant. Je ne saurais dire.
Il nous faudrait les particularités, mais pour toi, l'amour est absolu.
Oui, l'amour dont je parle...
L'amour dont je parle, on n'essaie pas de tuer les gens.
C'était de l'amour pour Eddie.
On peut dire ce qu'on veut, il était prêt à en mourir.
Demande-lui ce qu'il a fait quand elle l'a quitté.
Il s'est tiré une balle dans la bouche, mais il s'est encore loupé, le pauvre.
Pauvre Ed, tu parles ! Il était dangereux.
Mais comment a-t-il pu se louper ?
Il avait un calibre 22, on était des fugitifs.
Ralph...
Les fugitifs ont la trouille, ils sont en cavale.
Combien de fois je dois...
Tu peux exprimer un peu plus la peur ?
Bonne idée.
On était des fugitifs.
Je m'attendais à le voir surgir d'un buisson ou d'une voiture
pour me tirer dessus.
Ce type était fou, il était capable de tout.
Mon Dieu, quel cauchemar.
Il m'appelait à l'hôpital et disait :
"Fils de pute, tes jours sont comptés."
J'en fais trop ?
Si, je vois bien, mais c'est pour te donner une palette.
Merde !
Appelez les secours !
Est-ce qu'il respire ?
On dirait qu'il saigne de l'oreille.
Tu vas où ?
Ne le bougez pas, attendez l'ambulance !
Ça sent le procès à plein nez.
Tu vas où ? La doublure arrive.
Laisse tomber, on annule la 1re générale.
Mais on joue à guichets fermés...
Annule, c'est tout.
- Que s'est-il passé ? Comment va Ralph ? - C'est rien.
Attends, bon sang.
Jake, ç'aurait été un désastre, j'ai jamais vu pire comédien.
Y a que son sang qui faisait vrai.
Il est pas si mauvais.
OK, c'est une catastrophe.
Les journalistes seront dans ta loge dans quelques heures.
Je les pipeauterai, j'improviserai.
Écoute...
C'était pas un accident.
Comment ça ?
Je l'ai provoqué.
T'as bu ?
Trouve-moi un bon comédien.
Genre... Woody Harrelson.
Il fait la suite de Hunger Games.
- Michael Fassbender. - Il fait le 2e prequel de X-Men.
Et Jeremy Renner ?
Qui ça ?
Jeremy Renner. Il a été nominé.
Il a fait Démineurs.
C'est un Avenger.
Bordel !
Encore un mec en cape, j'y crois pas.
Débrouille-toi, trouve quelqu'un.
Ralph va nous attaquer, et il a de quoi.
Débarrasse-toi de lui.
Écoute, t'es mon avocat,
mon producteur, mon meilleur ami.
Alors fais ce que tu sais faire, je me fiche du reste.
Comment veux-tu que...
À suivre, une interview exclusive de Robert Downey Jr.
de retour avec sa franchise à un milliard, Iron Man,
et la tout aussi célèbre série des Avengers.
Il nous fera voir les coulisses...
Ce guignol ne t'arrive pas à la cheville
et il gagne une fortune avec son tas de ferraille sur le dos.
On était la référence, Riggan.
On avait tout.
Et on a tout perdu.
J'inspire.
On a donné à ces frimeurs les clés du royaume.
J'expire.
Tu m'écoutes ?
J'inspire, j'accepte ma colère.
C'est ça, accepte-la,
mais je ne partirai pas.
Tu sais que j'ai raison.
"Une chose est telle qu'elle est, pas telle qu'on la décrit."
Ils n'avaient pas ce que tu voulais. SAM
Regarde-moi ça.
Ces gens ne savent pas de quoi tu es capable.
Comment passe-t-on
du rôle principal dans une franchise de Comics
à l'adaptation de Raymond Carver au théâtre ?
Vous n'êtes pas sans savoir que Barthes a dit :
"L'uvre culturelle, autrefois apanage des dieux et des épopées,
"se résume aujourd'hui aux publicités pour de la lessive
"et aux personnages de Comics."
Vous faites le grand écart.
Oui, c'est vrai, absolument.
Comme vous dites,
Barthes a dit...
Birdman, tel Icare...
Attendez, qui est ce Barthes ?
Il a joué dans quel Birdman ?
Roland Barthes est un philosophe français
et si vous aviez quelques notions d'histoire...
Il paraît que vous vous faites injecter du sperme de porcelet.
- Pardon ? - Pour le rajeunissement facial.
Où l'avez-vous lu ?
Ça a été twitté par @rumeurs_de_prostate.
- C'est faux. - OK, mais vous l'avez fait ?
Non...
J'écrirai que vous niez.
N'écrivez rien, y a rien à écrire, je n'ai pas...
N'écrivez pas ce qu'elle a dit, je ne me suis pas fait...
Craignez-vous qu'on vous reproche de faire cette pièce
pour combattre votre image de super-héros ringard ?
Absolument pas.
C'est pour ça qu'il y a 20 ans, j'ai refusé de faire Birdman 4.
Birdman 4 ? Vous faites Birdman 4 ?
Merci d'être venus, merci beaucoup.
Faites-nous de bons papiers.
Les gars de la com' veulent un article dans le NY Times,
et c'est vraiment pas le moment.
Tu fais quoi ?
Je veux plus voir ça.
C'est un cadeau de l'équipe. Déconne pas, ils sont syndiqués.
Je m'en fous.
- Comment ça s'est passé ? - Bien.
Ils ont évoqué Ralph ? Il l'a fait, cet enfoiré.
Il nous a menacés sur la route de l'hôpital.
- T'as dit quoi ? - Moi ?
"Enfoiré, c'est moi que tu menaces ?
"Si je reçois la moindre lettre d'un avocat,
"la presse aura les photos de ton ordi."
Quelles photos ?
Il a un faible pour les nonnes en couches.
Ça te regarde pas, de toute façon.
Bref, l'affaire est réglée.
Oui, c'est super.
C'est fantastique, mais y a un hic.
Il nous manque un comédien.
Si on annule la 1re générale, la presse va se lâcher.
On n'a plus de marge financière.
Qu'est-ce que je dois faire ?
On a une doublure, utilisons-la.
Riggan, pour l'amour du ciel, écoute-moi.
Le comédien idéal frappera pas à notre porte :
"Salut, je commence quand ?"
- Je peux te parler ? - Oui, de quoi ?
- T'as trouvé un remplaçant ? - Non.
- Mike est dispo. - Ah bon ?
- Mike comment ? - Il devait pas...
Si, mais il est parti. Ou il s'est fait virer.
- L'un ou l'autre ? - Avec lui, c'est souvent les deux.
- Mike comment, bordel ? - Shiner.
Jake.
Ça alors, tu connais Mike Shiner ?
On partage un vagin.
Il serait partant ?
- Comment tu le sais ? - Il me l'a dit.
Jake...
Demande-moi s'il remplit les salles.
- Il remplit les salles ? - Il les blinde.
Demande-moi si les critiques l'adorent.
- Les critiques l'adorent ? - Ils lui éjaculeraient dessus.
- Lesley ? - Éjac faciale.
Y a pas de hasard.
- Il peut venir ce soir ? - Je vais l'appeler.
J'appelle son agent.
Parfait.
Annie ?
Envoie tout le monde dîner et éclaire-moi cette scène.
On va faire les raccords.
Avec qui ?
Tu verras bien.
Intimidant, n'est-ce pas ?
Tu as conscience des gens qui ont foulé ces planches avant toi ?
Geraldine Page,
Helen Hayes, Jason Robards, Marlon Brando
et maintenant, Riggan Thomson !
Merci d'être venu au pied levé, Mike.
C'est mon métier.
Tu as écrit cette adaptation ?
Oui.
Tu la mets en scène et tu joues dedans.
Ambitieux.
Merci.
Le théâtre est beau.
La pièce, j'attends de voir. Si on s'y mettait, d'ailleurs ?
Je veux surtout pas te brusquer.
Demain, c'est la 1re générale, alors au travail.
Tu peux prendre le texte.
Allons-y comme ça.
D'accord.
Prends la page 20.
- J'en ai pas besoin. - Quoi ?
- Donne-moi juste un top. - Comment ça ?
Balance une réplique.
- Balance une réplique. - OK.
Voyons voir.
Ce n'est pas à moi qu'il faut demander.
J'ai dû entendre son nom en passant. Je ne sais pas.
Il nous faudrait les particularités, mais pour toi, l'amour est absolu.
L'amour est-il absolu pour moi ?
Oui, l'amour dont je parle est absolu.
L'amour dont je parle, on n'essaie pas de tuer les gens.
Tu connais ton texte ?
C'est comme ça, c'est un don.
Ça fait un mois que j'aide Lesley à mémoriser le sien.
- C'est là-dedans. - Je comprends mieux.
C'était bien, on reprend.
Ce n'est pas à moi qu'il faut demander, je ne le connais pas.
J'ai entendu son nom en passant. Je ne savais pas.
Il nous faudrait les particularités, mais pour toi...
Je peux faire une suggestion ?
- Ça t'ennuie pas ? - Non, pas du tout.
Laisse ça.
Sois avec moi.
"Ce n'est pas à moi qu'il faut demander." Quelle est l'intention, exactement ?
Il veut changer de sujet ? Il reporte la faute sur le mariage ?
Ensuite, tu as 4 répliques qui disent la même chose.
"Je ne le connaissais pas."
"J'ai entendu son nom en passant."
"Je ne saurais dire." "Il nous faudrait les particularités."
"Particularités" ? On croirait entendre ma grand-mère.
Le truc, c'est que tu connais pas ce mec, on l'a pigé.
Une réplique suffit : "Je ne le connaissais même pas."
Tu connais aussi mon texte ?
On va pas s'éterniser là-dessus.
Travaillons la scène, disséquons-la.
Reprends, mais sois plus direct.
Essaie.
Ce n'est pas à moi qu'il faut demander.
Mais tu vois, cette phrase, ça devrait être : "Va chier."
Va chier, ne me mets pas dans l'embarras.
Ne me mets pas en porte-à-faux avec mon mariage
alors que ma femme est assise...
- Là. - Là.
- Je peux m'asseoir ? - Oui, bonne idée.
Commence par : "Va chier." Vas-y, essaie.
Lâche-toi.
Envoie-moi chier comme il faut.
Allez, accouche !
Ce n'est pas à moi qu'il faut demander, je ne le connais pas.
- Où tu veux en venir ? - Pardon ?
Où tu veux en venir ? Crache le morceau.
Qu'est-ce que tu entends par : "L'amour est absolu" ?
Oui !
L'amour dont je parle est absolu !
L'amour dont je parle, on...
on n'essaie pas de tuer les gens.
Ouais, bien.
À toi de voir, patron.
Tu veux bien de moi ?
T'en penses quoi ?
Tout le monde est là. Larry le demande pour un essayage.
Je prends ça pour un oui.
Et toi, t'es qui ?
Sam, ma fille.
Ta fille ? Vous ne vous ressemblez pas du tout.
Tu fais quoi ?
C'est mon assistante, elle bosse avec moi.
Sinon, elle sait parler ?
Oui, elle sait.
Elle sait s'asseoir, pas bouger, se rouler par terre contre un susucre.
Bienvenue à bord, Mike !
Merci, capitaine.
Je suis Mike Shiner.
Je sais qui tu es.
Je t'ai vu dans Hot House, au Geffen.
T'étais d'enfer.
Merci.
Ton cul est d'enfer.
T'es sérieux, là ?
C'était juste pour...
Larry ?
C'est le théâtre, chérie, sois pas si prude.
Il est là.
Dieu soit loué, enfin un comédien à habiller.
Ça va, Larry ?
Mieux depuis que tu es là. Déshabille-toi.
Tu vas rester là ?
C'est le théâtre, chéri, sois pas si prude.
Il faut tout reprendre en moins de 24 h.
Tiens, enfile ça.
Bon sang, où est ton caleçon ?
Sous mon lit, je crois.
Tout est trop petit.
Tu m'étonnes.
Sympa.
Mike est comme mon fils de 5 ans, ils n'ont pas de caleçons propres.
Ni de poils pubiens, donc.
J'ajusterai la veste, mais il faudra un nouveau pantalon et une chemise.
Et un caleçon.
- Tu fais quoi ? - J'attends Larry.
J'ai fini !
Alors j'ai juste la bite à l'air.
Rhabille-toi, la fille de Riggan traîne partout, elle pourrait débarquer.
Tu la connais pas, c'est une fouineuse, elle fait flipper.
Lesley...
Je sais pas si la drogue lui a cramé le cerveau,
mais je veux pas qu'elle aille cafter que tu lui as montré popaul.
Alors demandons-lui de partir.
Oh non, c'est pas vrai ?
- Sammy ? - C'est Sam.
Sam... Lesley.
Écoute, je disais juste...
T'inquiète.
Il est pénible, hein ?
Pourquoi tu cherches toujours à m'humilier ?
Tu me facilites plutôt la tâche.
Qu'est-ce qu'elle foutait là ?
- Elle m'a accompagné. - Et elle est restée ?
C'est une sacrée...
Ici, c'est Broadway, et j'y ai enfin ma place.
Alors fais-moi plaisir, ne fous pas tout en l'air.
Lesley...
approche.
Tripote-moi les couilles.
Signe-le.
- Écoute-moi. - Je peux pas.
- Je dois refaire des courses. - Couds un peu, vieux schnock.
- Donne-lui ce qu'il veut. - C'est 4 fois plus que l'autre.
Pioche dans la réserve.
Tout est parti dans les fumigènes et les faux arbres.
- C'est une séquence onirique. - Avec des nains.
On peut plus dire "nains".
Y a plus de réserve !
T'as pas vu ce que j'ai vu.
Ce gars, c'est du lourd. Je le sens dans mes tripes.
C'est lui qu'on attendait.
Fais-moi ce contrat, je t'en prie.
Je trouverai le fric.
OK, je vais le faire.
Enlève-moi ce sourire de psychopathe.
Désolé.
C'est vrai, pour Shiner ? Je peux le voir ?
Il était avec Larry.
Salut, je vais au Starbucks. Une envie ?
Ça va, merci.
Elle a un cul d'enfer.
- J'ai aussi une nouvelle pour toi. - Bonne ou mauvaise ?
J'ai pas eu mes règles depuis 2 mois.
Je crois que ça devient concret.
Bonne ou mauvaise nouvelle ?
- Riggan ! - Bonne, très bonne.
Dis quelque chose.
T'es sûr qu'il est de moi ?
Entre toi, Jake, et le masseur qui portait une capote,
je dirais qu'il est de toi, oui.
Imbécile.
- T'es content ? - Oui.
Moi aussi.
Quoi ?
T'es pas drôle.
Demain, 1re générale.
C'est parti.
J'étais avec lui dans l'ambulance.
Cette image restera gravée dans ma mémoire.
Je revois ses yeux emplis de tristesse et de solitude.
Tu étais censé le soigner ?
Non, mais je l'ai fait.
Fin de la musique.
Top 34 et 35 à venir.
Il était dans un sale état, sa tête avait doublé de volume.
- Il est bon, hein ? - Incroyable.
Je crois qu'il boit vraiment du gin.
Quoi ?
Demande à Nick, demande-lui s'il appelle ça de l'amour.
Chéri, si on allait dîner ?
Mel, ne le lance pas sur le sujet.
Tu ne l'as pas vu dernièrement. Il est déprimé, ça m'inquiète.
Pardon ?
Je vais vous raconter quelque chose sur l'amour véritable.
On devrait avoir honte de parler comme si on savait de quoi on parle
quand on parle d'amour.
Pour l'amour du ciel, tu es soûl ?
Je dis juste ce que je pense.
Personne n'est soûl, on a juste un peu bu.
- Toi, pas qu'un peu. - Tu tiens les comptes ?
Si tu n'es pas soûl, ne parle pas comme si tu l'étais.
La ferme !
Pour une fois dans ta vie, sincèrement, ferme-la une minute.
Bref, je disais...
L'amour véritable me fait penser à ce vieux couple.
Ils ont eu un accident de voiture sur l'autoroute.
Un gamin bourré a explosé la camionnette de son père
contre leur caravane.
Le temps d'arriver à l'hôpital, ce petit merdeux d'ado
était mort.
On a emmené le couple en salle d'opération.
On s'est démenés une bonne partie de la nuit.
Après ça,
il ne nous restait plus qu'à les plâtrer
des pieds à la tête.
Le mari, ce vieil homme,
a déprimé pendant longtemps.
Même quand je lui ai dit que sa femme allait s'en tirer,
il a continué à déprimer.
Je me suis approché de sa bouche et je lui ai demandé pourquoi.
Il m'a dit que c'était parce qu'il ne pouvait pas la voir
à travers les trous du plâtre.
Il ne pouvait pas voir sa femme.
Vous imaginez ?
Ce que je vous raconte,
c'est que ce type avait le cur brisé
parce qu'il ne pouvait pas tourner sa putain de tête
et voir sa putain de femme.
Et merde.
Ça le tuait...
J'en reviens pas.
Ça le tuait...
T'as remplacé mon gin par de l'eau ?
Mike, arrête.
- Arrête quoi ? - Tu es soûl.
Je suis soûl car je suis censé l'être. Pourquoi tu l'es pas ?
C'est du Carver, il sacrifiait son foie à chaque nouvelle page !
Si j'ai besoin de boire du gin, qui t'es pour toucher à mon gin ?
T'as remanié l'époque, t'as remanié l'intrigue pour avoir le meilleur texte,
alors laisse-moi utiliser mes ficelles !
Et vous, ne soyez pas si pitoyables.
Ne regardez pas le monde à travers votre portable, vivez le réel !
Quelqu'un d'autre que moi se soucie-t-il de la vérité ?
Ce décor est faux, ces bananes sont fausses,
cette brique de lait est vide, votre jeu est faux.
La seule chose réelle sur cette scène, c'est ce poulet.
Je vais donc continuer avec lui.
Intéressant.
Baisse le rideau.
Il est bon, cet oiseau !
Vire-le de là.
Je fais comment ?
- Attends. - Je veux plus de lui.
- Quoi ? - Impossible.
Bien sûr que si, c'est notre spectacle.
Écoute-moi bien,
tu le vires de ma pièce.
C'est une générale, tout le monde s'en cogne.
Ce qui compte, c'est la première avec cette vieille bique du NY Times !
On le vire, j'en ai rien à foutre...
Ferme-la et écoute-moi pour une fois !
Depuis qu'il est là, les pré-ventes ont doublé en un jour.
On peut perdre ni une générale, ni de l'argent, ni Mike.
On voulait être respectés et acceptés, tu te souviens ?
C'est toi qui m'as embarqué dans ce merdier !
C'est toi le metteur en scène, à toi de le gérer.
Bordel.
On n'est plus dans les années 90.
T'as la braguette ouverte.
T'as vraiment assuré, cabrón.
Devant le théâtre dans 10 min !
Cogite pas trop.
C'était quoi, ce ramdam ?
Je savais pas que t'étais là.
Ce type est un vrai connard.
Pourquoi t'es là ?
Je vais manger un bout avec Sam quand elle aura fini.
Je veux dire ici, maintenant.
Je sais que tout ça te tient à cur.
Merci, c'est gentil.
Que se passe-t-il ?
Tu l'as bien vu.
Non, avec Sam.
Tout va bien.
Comme d'hab.
Tu parles avec elle ?
Oui, on parle.
C'était la folie, ces derniers temps.
- Tu sais ce qui la préoccupe. - Oui, bien sûr.
Elle essaie de se couper de ce qui l'a menée en désintox.
Je sais, je comprends.
Elle a connu que ça, elle est perdue.
Je comprends.
Je sais que t'es pris par ce truc, mais...
Ce truc ?
Tu m'as comprise.
Personne te demande d'être un père génial,
juste un père.
Pardon.
Et ça, c'en est où ?
Je préfère pas en parler.
Tu bois ?
Juste une bière.
Alors ?
Et toi, quoi de neuf ?
Moi ?
Rien.
La routine, quoi.
Je reprends l'enseignement.
Ah oui ?
J'aimerais modifier l'emprunt sur la maison de Malibu.
Pardon ?
J'aimerais modifier...
J'ai entendu, laisse-moi une seconde.
C'est la future maison de Sam.
Pourquoi tu...
Pour cette pièce ?
J'ai besoin d'argent.
Tu te rends compte que c'est absurde ?
Que veux-tu ? J'ai survécu à ma fortune.
J'y peux rien.
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Riggan, regarde-moi.
J'ai l'opportunité de faire quelque chose de bien.
Je dois la saisir, c'est tout.
C'est drôle, j'étais là, à t'attendre
et je ne savais plus pourquoi on s'était séparés.
La dernière fois que j'ai pris l'avion depuis L.A.,
George Clooney était assis 2 rangs devant moi
avec de jolis boutons de manchette et ce putain de menton.
On a été pris dans une horrible tempête.
L'avion était secoué dans tous les sens.
Les passagers étaient en pleurs.
Ils pleuraient et priaient.
Moi, je bougeais pas.
Eux pleuraient, moi, je bougeais pas.
Et je me disais :
"Dis donc, demain, quand Sam lira le journal,
"elle verra la tête de Clooney en première page,
"pas la mienne."
Tu savais que Farrah Fawcett était morte le même jour que Michael Jackson ?
C'est fou, non ?
Pourquoi on s'est séparés ?
Parce que tu m'as lancé un couteau de cuisine.
Et une heure après, tu disais que tu m'aimais follement.
C'est pas parce que j'aimais pas cette comédie avec Goldie Hawn
que je ne t'aimais pas.
Tu fais toujours ça,
tu confonds amour et admiration.
C'est ta maison, fais ce que tu veux, mais sois là pour notre fille.
Promis.
Tu n'es pas Farrah Fawcett, Riggan.
On aurait dû faire cette télé réalité, Les Thomson.
La ferme.
- Ç'aurait marché. - La ferme.
La fille tarée, droguée, qui se la joue.
La MILF aux nichons frétillants.
- Les gens auraient aimé voir ça. - La ferme.
Bien plus que cette bouse.
La ferme.
- La cabine à UV est arrivée. - Quoi ?
Y a une cabine à UV qui nous a été livrée.
Qui l'a commandée ?
Mike, soi-disant pour mieux incarner son personnage.
Il veut un bronzage paysan.
Espèce d'enfoiré.
Viens, on y va.
- Où ça ? - Te prendre un café.
- Je t'ai manqué de respect ? - Pas encore.
- J'ai misé gros sur cette pièce. - Sans blague ?
Les gens savent qui je suis.
N'importe quoi, personne connaît ton travail.
T'es l'homme-oiseau qui raconte des blagues puantes chez Letterman.
Désolé d'être célèbre.
J'en ai rien à foutre que tu sois célèbre.
La célébrité, c'est la petite cousine partouzeuse du prestige, mon vieux.
Je suis complètement largué, là.
Ma réputation est en jeu, et ça représente...
- Beaucoup. - Beaucoup, exactement !
Et je t'emmerde !
Si ça marche pas, t'iras voir tes potes des studios
et tu poursuivras le génocide culturel que vous perpétrez.
"Un crétin naît chaque minute" disait P.T. Barnum, l'inventeur du cirque.
Rien n'a changé.
Vous savez que si vous produisez de la merde en boîte,
les gens se bousculeront pour la voir.
Mais bien après toi, je serai sur cette scène,
à gagner ma vie, à mettre mon cur à nu,
à braver des émotions complexes, car c'est mon métier.
C'était donc ça, ce soir ? Tu bravais des émotions complexes ?
C'était pour voir s'il y avait de la chair là-dedans.
T'es pas sur un tournage, t'es à New York, ça se passe comme ça.
Tu vas où ?
Ils ont du café, ici.
Merci, Tommy.
Ils se foutaient de nous.
Ce soir, oui, demain, ils twitteront.
On s'en tamponne.
Ils paient moitié prix pour nous voir répéter, ignore-les.
C'est un drame de Raymond Carver sur...
Tu sais même pas sur quoi, t'en sais rien.
C'est à ça que servent les générales,
à comprendre le sujet de la pièce.
Écoute-moi.
Tu vois la femme au bout du comptoir ?
On croirait qu'elle a léché le cul d'un SDF.
Tout ce qui compte, c'est ce qu'elle écrira sur nous.
- C'est... - Tabitha Dickinson.
Crois-moi, le seul avis qui compte à New York, c'est le sien.
Elle nous aime, on joue, sinon, on est niqués.
On dirait vraiment qu'elle a léché le cul d'un SDF.
Fais-moi plaisir,
craque pas ton slip pour une générale, comme un bleu,
et m'apprends pas mon métier.
C'est ma ville et franchement, plus personne te calcule.
- Vous êtes Riggan Thomson ? - Désolé de vous déranger.
Ça vous ennuie pas, une photo ?
Vous voulez bien ?
C'est le bouton du bas.
- C'est qui ? - Celui qui jouait Birdman.
Super.
C'est adorable. Merci, vous êtes gentil.
Et bel homme.
C'est bon, chérie.
Le débat est clos ?
Je vais rentrer.
OK, à demain.
J'aimerais savoir une chose.
Pourquoi Raymond Carver ?
Quand j'étais jeune, au lycée, on jouait une pièce à Syracuse.
Il était dans le public.
Il a envoyé ça, après.
Un petit mot.
"Merci pour cette performance sincère. Ray Carver"
C'est là que j'ai su que je serais acteur.
Grâce à ça.
Qu'est-ce qui te fait rire ?
C'est qu'une serviette à cocktail.
Et alors ?
Il était bourré, mec.
Tu as rejoint Hollywood, Mike ?
Hollywood m'a rejoint, Tabby.
Bonne chance.
"On fait de la critique quand on ne peut pas faire de l'art,
"de même qu'on se met mouchard quand on ne peut pas être soldat."
Flaubert, je crois.
C'est un clown d'Hollywood en costume d'oiseau lycra.
Oui, c'est vrai.
Mais demain, à 20 h, il risquera tout en montant sur scène.
Toi, tu feras quoi ?
Tu ne redoutes jamais une mauvaise critique de ma part ?
Ça arrivera sûrement,
le jour où je ferai une mauvaise performance.
Mlle Dickinson.
M. Shiner.
Qu'est-ce que tu fais encore là ?
Rien.
Tes costumes sont dans ta loge.
Super.
J'ai trouvé l'eau de coco que tu voulais.
Pour ton truc hydratant, faudra attendre demain.
Quoi ?
Je crois pas t'avoir remerciée.
Pour quoi ?
Pour tout, tu fais vraiment du bon boulot.
Sincèrement.
J'ai été tellement pris par...
Je voulais juste te le dire.
C'est quoi, ça ?
- Quoi ? - Cette odeur.
C'est quoi ? Regarde-moi.
- Regarde-moi ! - Quoi ?
Tu te fous de moi.
- Papa... - C'est où ?
Tu y tiens vraiment ?
Papa.
C'est où ?
J'y crois pas.
C'est quoi, ça ?
Du beurre de cacahuètes.
Ça, c'est quoi ?
Un pétard.
Calme-toi.
Tu peux pas me faire ça.
- À toi ? - Arrête, tu sais bien !
Y a que toi, comme toujours !
Et si on parlait de moi ?
J'essaie de faire quelque chose d'important.
- C'est pas important ! - Ça l'est pour moi !
Peut-être pas pour toi ou tes amis cyniques
dont l'unique ambition est de devenir viral, mais pour moi...
Il s'agit de ma carrière !
Je peux enfin faire un travail qui a du sens.
Du sens pour qui ?
T'as eu une carrière avant le 3e film de la série.
Avant que les gens n'oublient qui portait ce costume d'oiseau.
Tu montes une pièce adaptée d'un bouquin d'il y a 60 ans
pour un millier de vieux blancs riches
qui ne pensent qu'à l'endroit où ils boiront un café en sortant.
Tout le monde s'en fout, sauf toi !
Et soyons honnêtes, papa,
tu fais pas ça pour l'amour de l'art.
Tu le fais pour te sentir à nouveau dans le coup.
Mais tu sais quoi ?
Y a un tas de gens qui luttent chaque jour pour l'être.
Et tu fais comme s'ils n'existaient pas.
Y a tout un monde que tu ignores,
un monde qui, d'ailleurs, t'a déjà jeté aux oubliettes.
Mais t'es qui, bordel ?
Tu hais les blogueurs, tu critiques Twitter,
t'as même pas de page Facebook.
C'est toi qui n'existes pas.
Tu fais ça parce que tu flippes, comme nous tous, d'être inutile.
Et tu fais bien, car tu l'es.
C'est pas important.
T'es pas important, fais-toi une raison.
Papa...
Avant que Nick ne soit peu à peu rongé par la dépression,
il n'a jamais su que j'étais enceinte et je n'ai jamais voulu le lui dire.
Nous faisons tous des choix et nous choisissons de vivre avec.
Ou non.
Je ne voulais pas de cet enfant.
Pas parce que je n'aimais pas Nick ou que je n'aimais pas l'idée,
mais parce que je n'étais pas disposée à m'aimer.
Une distance s'est créée, depuis.
Une distance mélancolique caressée par une brise légère...
En place.
Fin de la musique.
Laura est en coulisse.
Lesley.
Quoi ?
Je crois que je suis dur.
Mais non, c'est juste que parfois, tu manques de tact.
Je deviens dur, touche.
C'est pas vrai !
- Baisons pour de vrai. - T'es malade ou quoi ?
Ce sera tellement réel.
Arrête ! Je plaisante pas, Mike.
Ne m'appelle pas Mike, appelle-moi Mel.
Dégage !
Terri !
Terri, je sais que tu es là !
Dégage !
- Ed ? - Pourquoi ?
- Que fais-tu ici ? - Dis-moi pourquoi.
Du calme, Ed, je sais que c'est dur.
Ta gueule !
- Ta gueule ! - Fais pas de connerie...
Eddie, je t'en prie !
Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?
Pourquoi je dois toujours supplier les gens de m'aimer ?
Eddie, je t'en prie, donne-moi ce pistolet.
Regarde-moi.
J'étouffais, je n'en peux plus...
Tu mérites d'être aimé, Eddie, vraiment.
Je voulais être celui que tu voulais.
Maintenant, je prie chaque minute pour être un autre que moi.
N'importe qui.
Pose ce pistolet, Ed, elle ne t'aime plus.
Tu ne m'aimes plus ?
Et tu ne m'aimeras plus ?
Je suis désolée.
Je n'existe pas.
Je ne suis même pas là.
Tout cela n'a pas d'importance.
Je n'existe pas.
- Ed... - Je n'existe pas.
Ed !
Ne fais pas ça !
Espèce de connard.
Arrête, t'as joué comme jamais.
Pourquoi t'as fait ça ?
Bordel, je suis un vrai pot de bolognaise.
Donne-moi le sang, je m'en occupe.
- Ils baisent dans un motel. - Tu te fous de moi.
6 mois sans bander et tu veux me baiser devant 800 inconnus ?
J'avais besoin que ce soit réel. Il me faut de l'intensité, tu le sais.
Va te faire voir !
J'étais dedans, je pensais que toi aussi, désolé.
Je t'ai dit d'arrêter, espèce de sauvage.
T'as été fabuleuse.
Pourquoi tu fais ça ?
Riggan !
Je veux plus voir ton bordel dans l'appart.
Quoi ? Non, attends...
Je m'excuse, est-ce qu'on peut...
Non, Mike !
Ici, t'es peut-être monsieur vérité,
mais dans la vraie vie, t'es qu'un imposteur !
Ça fait quoi de l'apprendre, sale con ?
- Ça va ? - C'est qu'un connard.
- Il a fait quoi ? - Il voulait me baiser devant le public !
- T'imagines ? - C'est chaud.
Pourquoi j'ai aucune estime de moi-même ?
T'es une actrice, chérie.
Je suis minable.
Regarde-moi.
Tu sais...
j'ai toujours rêvé d'être une actrice de Broadway.
Déjà petite.
Aujourd'hui, je suis là,
mais je ne suis pas une actrice de Broadway,
je suis toujours cette petite fille.
Et j'attends toujours qu'on me dise que j'ai réussi.
T'as réussi.
Tu crois ?
Sauf que c'était avec Mike Shiner dans un faux lit, devant 800 personnes.
Tais-toi.
Elle va bien ?
Ça va aller.
Tu n'as rien à te reprocher.
Tu es magnifique, tu es douée.
Et j'ai de la chance de t'avoir.
C'est gentil de sa part.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Rien.
En 2 ans, il m'a jamais rien dit de tel.
Tu es magnifique, tu es douée.
Et j'ai de la chance de t'avoir.
On fait pitié.
C'est vrai.
- Qu'est-ce que tu fais ? - Rien.
Continue.
On peut en discuter comme deux artistes matures ?
C'est quoi, le problème...
Casse-toi !
C'est encore trop tôt.
C'est pas grave.
Ces actrices, elles me rendent dingue.
Riggan ?
Ton pistolet est ridicule.
On voit l'amorce rouge dans le barillet.
T'as l'air d'un gosse avec un jouet en plastique quand tu me vises.
Je ne me sens pas menacé du tout.
Trouves-en un autre, un peu de dignité, bon sang.
Au fait...
c'était un public sympa, non ?
C'est pas assez haut.
Non, je sais.
Qu'est-ce que tu fais là ?
L'adrénaline.
Je sors de désintox.
C'est ce qui se rapproche le plus de la drogue.
T'étais en désintox ?
Cool.
Rien à voir avec l'émission du Dr Drew,
mais y avait le mec d'American Pie.
Saute !
Bouffe-la-moi !
Alors saute-moi sur la figure !
J'adore cette ville.
Pourquoi tu joues toujours au con ?
C'est juste pour contrarier les gens ?
Peut-être.
T'en as rien à foutre qu'on t'aime ou pas.
Non, c'est vrai.
C'est cool.
Tu crois ? Je suis pas sûr.
Quoi ?
- Faisons un jeu. - Un jeu ?
T'as 8 ans ?
Et toi, 78 ans ?
Action ou vérité ?
Vérité.
Quand on s'est rencontrés, t'as fait une remarque sur mon cul.
Pourquoi ?
T'as un cul mortel.
Je l'ai remarqué
et je l'ai dit tout haut.
Action ou vérité ?
Action.
T'es sûre ?
Y a un chauve qui va arriver à ton niveau, crache-lui dessus.
T'as dit "action".
- Vérité. - Non, c'est trop tard.
T'es content ?
Action ou vérité ?
Vérité.
T'es chiant.
La vérité, c'est toujours intéressant.
T'as envie de coucher avec moi ?
Sérieux ?
Pourquoi ?
C'est une seconde question.
C'est la seconde partie.
J'aurais peur de la panne.
Ça n'avait pas l'air d'être un problème sur scène.
Parce que rien n'est un problème pour moi sur scène.
J'ai une autre question.
Tu l'as déjà posée.
Juste une.
Vas-y.
Si t'avais pas peur,
qu'est-ce que t'aurais envie de me faire ?
Je t'arracherais les yeux.
Charmant.
Je les mettrais dans mon crâne
et je regarderais avec
pour voir la rue comme quand j'avais ton âge.
Bonne nuit.
Ne tue pas le messager.
Quel connard.
Je t'avais prévenu.
Espèce de...
Il profite de toi, Riggan.
C'est tout ?
Page 12.
"Riggan Thomson, plus connu sous les traits de Birdman,
"marche sur des ufs à Broadway."
- Et la suite ? - Y en a pas.
C'est rien, ça sert à ramasser des crottes de chien.
- Comment tu peux garder ton calme ? - J'ai pas d'autre choix.
- Mais t'as pas peur ? - De quoi ?
D'être humiliée.
Ce sera pas la première fois.
Ça, je m'en doute.
T'es un salaud.
Je suis pas enceinte, ça te fait un souci en moins.
Oublie-la.
Il t'a volé la une.
Il te vole la pièce.
Il te prend pour un bouffon.
À présent, ils sont 2 millions à l'approuver.
Et si c'était vrai ?
Si t'en étais un ?
Un bouffon.
C'est quoi, ce bordel ?
- Debout ! - Ça fait mal !
- Debout ! - Recule !
C'est grâce à Carver que t'es comédien ?
Écoute bien, c'est ma pièce.
J'ai bossé, j'ai trouvé l'argent, je m'occupe de la presse.
Ils m'ont demandé de faire une interview.
C'est la première chose qui m'est venue à l'esprit.
On fait la couv de la rubrique Arts !
Rien à foutre ! La première chose qui t'est venue à l'esprit ?
C'est tout toi, ça, monsieur naturel.
Monsieur-je-pourris-une-scène avec-une-énorme-trique.
Voilà la vérité.
Elle était énorme ?
La ferme !
Tu bandes sur ma scène que si je te le demande.
Ta scène ?
Tu sais quoi, cette scène a appartenu à de grands acteurs,
mais t'en fais pas partie.
Alors comme ça, t'as écrit ton texte ?
En effet.
Deux-trois modifs et du bafouillage, espèce d'égocentrique !
C'est moi, l'égocentrique ?
Petite ordure insignifiante.
Insignifiant ?
Mon énorme trique a fait 50 000 vues.
Un chat qui joue avec un gode fait bien plus !
- Ça m'intéresse pas. - Si !
- Je fais du théâtre. - Rien à battre !
J'entends partout : "Mike est sincère, c'est un putain de mec intègre."
T'as raconté que ton père était un ivrogne, comme Carver.
C'est vrai ?
Le mien l'était.
Mon père était un dangereux ivrogne. Tu piges ?
Il nous dérouillait.
Mais au moins, quand il nous battait, il pensait pas à...
nous emmener dans la cabane à outils.
Quand on y allait...
ce salopard nous disait en souriant :
"Tu préfères t'agenouiller et défaire ma ceinture
"ou tu préfères que je l'utilise ?"
J'ai fini par me blinder...
mais ma petite sur...
J'ignorais tout ça.
Je suis désolé.
C'est vraiment horrible. Je suis désolé.
Mais c'est pas vrai. Moi aussi, je sais faire semblant.
Me cherche pas, Mike.
T'es un peu fêlé, sers-t'en sur scène.
T'as pas idée.
Bosser avec moi, c'est comme valser avec un singe ?
Ça a pu m'échapper...
Allez, viens.
Si t'enfilais tes ailes et ton costume de piaf ?
Sale imposteur !
Je vais te grimper dessus et t'étouffer, t'entends !
Dégage !
Y a un problème ?
Tu vas faire quoi ? Me remplacer ?
Tu vas appeler Ryan Gosling, c'est ça ?
Pense à ce que Tabitha écrira sur toi, dilettante de merde !
Tu es lamentable, Riggan,
à te rouler par terre avec cette chochotte de théâtreux
dans une salle miteuse de 800 places.
T'as merdé pour de bon, cette fois.
Tu anéantis une uvre de génie avec une adaptation puérile
et tu es sur le point de saboter ta carrière.
C'est pitoyable.
J'inspire, je suis calme.
Fuyons tant qu'il est encore temps.
J'ignore cette création mentale.
C'est une création mentale.
Arrête ton baratin.
Je suis pas une création mentale, je suis toi, trouduc.
Fous-moi la paix.
T'étais une star de cinéma, je te rappelle.
- Prétentieux, mais heureux. - J'étais pas heureux.
Ignare, mais charmant.
Maintenant, t'es qu'une petite raclure aigrie.
J'étais malheureux.
Oui, soi-disant, comme on peut l'être à Hollywood.
Qu'est-ce que tu cherches à prouver, que t'es un artiste ?
Tu l'es pas !
Je t'emmerde !
Je t'emmerde aussi, espèce de lâche.
On a rapporté des milliards.
T'en as honte ? Des milliards !
Des milliards de mouches bouffent de la merde chaque jour, et alors ?
Je te rappelle que c'était en 1992.
Tu pourrais renfiler ton costume. On n'est pas morts.
Regarde-moi.
Regarde ça.
On dirait une dinde leucémique.
Je suis en train de disparaître.
Un vieux débris.
Je suis dans le Trivial Pursuit, bordel !
T'es un imposteur ici, ils finiront par s'en rendre compte.
Tu comprends donc pas ? T'es mort.
On n'est pas morts.
Pitié, sois mort.
On n'est pas morts.
Arrête de dire "on" ! Y a pas de "on" !
Je suis pas toi !
JE SUIS RIGGAN THOMSON !
Non, tu es Birdman
car sans moi,
il ne reste que toi,
un pauvre acteur égoïste et médiocre
s'agrippant aux derniers vestiges de sa carrière.
Pourquoi t'as fait ça ?
J'aimais bien cette affiche.
On ne fait qu'un, mon pote.
Ferme-la !
Ferme ta grande gueule !
Fous-moi la paix !
Tu vas arrêter de me faire chier !
Ferme-la !
Ça roule ?
Lever de rideau dans 1 h. Si tu te posais un peu ?
Oui, je comptais m'allonger.
On y est presque, dernière générale.
- Comment tu te sens ? - Bien.
Tant mieux.
L'argent est arrivé, je dois le virer sur le compte.
Merci, super nouvelle.
Je vais m'en occuper.
Merci d'être passé.
Tu sais que je suis fier de toi.
Fallait un sacré cran, et tu l'as eu.
Je sais.
Je crois qu'on va annuler la générale.
Quoi ?
Je suis fatigué, mon vieux.
J'ai plus la force.
J'y arrive plus.
Tu plaisantes, là ?
Je crois que c'est pas fait pour moi, tout ça.
Je suis la risée de tous.
Dehors, y a une queue sur 3 rues
de gens qui t'attendent.
On fait salle comble, on a tout vendu.
C'est vrai ?
L'ambassadeur de France sera là.
Le prince d'Arabie Saoudite vient avec une de ses épouses.
Et je voulais pas t'en parler, mais Martin Scorsese...
prépare un nouveau casting.
- Pas un mot, surtout. - Non, bien sûr.
Je suis d'attaque.
- Bien. - Merci.
Comment va-t-il ?
Ça va aller.
Le pauvre.
C'est vrai, pour Scorsese ?
Pour le Pape aussi.
T'es un salaud, Jake.
C'est moi qui tiens la baraque.
Ça va ?
Je me suis coupé en me rasant.
Je voulais te dire que j'étais désolée.
Pour quoi ?
Je connaissais Mike et je l'ai quand même fait venir.
T'as bien fait, au contraire.
T'as assuré.
Demain, ce sera ma 1re première à Broadway.
Moi aussi.
Sache que, quoi qu'il arrive...
je te suis très reconnaissante.
Moi aussi.
C'est grisant, tout ça.
On fait le plein.
Jake vient de me le dire.
Oui, c'est super.
Saute, qu'on n'en parle plus.
Comment t'as su que j'étais là ?
Je savais pas, mais...
j'espérais te croiser.
Où est Lesley ?
Lesley...
Lesley suis sa route.
Lucide, la meuf.
Merci de ton soutien.
Prêt pour la dernière générale ?
Bien sûr.
Qui t'a fait ça ?
Le premier venu, j'imagine.
J'espère que c'est Lesley.
C'était pas Lesley.
Tu déconnes ?
Je crois que je l'ai mérité.
Merde.
Dis-moi,
quelle est la pire chose qu'il t'ait faite ?
Franchement.
Il était jamais là.
C'est tout ?
Non, c'est surtout...
qu'il essayait de se racheter
en me répétant sans cesse que j'étais unique.
Regarde-moi.
Il avait raison.
- Sur quoi ? - Le fait que tu sois unique.
Tu passes ton temps
à essayer de te cacher derrière ton numéro de barjo fragile.
En vain.
Tu peux pas te cacher, on voit que toi.
Et c'est un sacré gâchis,
comme une chandelle se consumant par les deux bouts, mais c'est beau.
Ni la picole, ni la beuh, ni ton sale caractère ne changeront ça.
Tu fais bien d'être acteur plutôt qu'écrivain, on aurait dit...
du Oprah...
du Hallmark...
du mauvais R. Kelly.
C'était pas...
Action ou vérité ?
Vérité.
Action ou vérité ?
Tu sais où tu vas, au moins ?
Absolument pas.
Comment tu fais ?
Quoi donc ?
Comment tu peux, chaque soir,
faire semblant d'être un autre devant tous ces gens ?
Je fais pas semblant sur scène, je te l'ai dit.
Partout ailleurs, oui, mais pas sur scène.
Dommage.
Qu'est-ce qu'on fait là ?
Comment ça ?
Qu'est-ce qu'on fait là ?
Le temps d'arriver à l'hôpital, le gamin était mort.
On a emmené le couple en salle d'opération.
On s'est démenés
une bonne partie de la nuit.
Le mari, ce vieil homme,
a déprimé pendant longtemps.
Même quand je lui ai dit que sa femme allait s'en tirer,
il a continué à déprimer.
Je me suis approché de sa bouche et je lui ai demandé pourquoi.
Il m'a dit que c'était parce qu'il ne pouvait pas voir sa femme
à travers les trous du plâtre.
Vous imaginez ?
Ce type avait le cur brisé
parce qu'il ne pouvait pas tourner sa putain de tête
et voir sa putain de femme.
La question qu'on devrait tous se poser est la suivante.
De quoi parle-t-on quand on parle d'amour ?
Mel et moi, on est ensemble depuis 5 ans.
Combien de fois j'ai entendu les mots "je t'aime".
Mais cette nuit-là...
Ta poche de sang fonctionne.
Tu reprends dans 2 min.
Tiens.
C'était époustouflant.
Tant mieux.
Ça se passe bien.
Faut qu'on parle.
T'as raison, mais faudra bien.
C'est le seul moyen pour moi de m'excuser.
Je suis vraiment désolé.
On aurait fait des parents géniaux.
Horribles.
Odieux, on aurait élevé...
- Un tueur en série. - Ou Justin Bieber.
Je voulais vraiment être maman.
Mais mon corps n'a pas l'air d'accord.
Quand je me voyais à Broadway, j'imaginais pas un renne danser.
Original.
Avant que Nick ne soit rongé par la dépression,
il ignorait que j'étais enceinte
et je n'ai jamais voulu le lui dire.
Nous faisons tous des choix et nous choisissons de vivre avec.
Ou non.
Je ne voulais pas de cet enfant.
Pas parce que je n'aimais pas Nick ou que je n'aimais pas l'idée,
mais parce que...
je n'étais pas disposée à m'aimer.
Une distance s'est créée, depuis.
Jimmy, t'aurais une clope ?
Jimmy !
Merde.
Bordel.
Tu serais pas Riggan Thomson ?
Il me faut un autographe.
Déconne pas, file-moi un autographe.
Tu déchires, mec !
Birdman !
Merde !
Ça alors ! Tu sais qui c'est ?
- Je peux faire une photo ? - Pas maintenant.
Juste une ! Les enfants, mettez-vous là.
Birdman, t'es naze !
T'es naze !
Birdman !
Riggan ! Merde, je l'ai raté.
C'est Birdman, bordel !
Venez voir ça !
Birdman !
Tu vas où, mec ?
Tu fais plus vieux, en vrai.
Je t'emmerde.
Monsieur ! Où allez-vous comme ça ?
Monsieur !
- T'es là, toi ? - J'attends Jake.
- Mon avocat, M. Roth. - Quoi ?
Nous réclamons des dommages et intérêts...
J'ai une pièce à jouer !
Monsieur, vous ne pouvez pas...
Actors Equity est un syndicat très puissant !
Toc toc toc !
Terri !
Ed ?
Que fais-tu ici ?
Pourquoi ? Dis-moi pourquoi !
Du calme, Ed, je sais que c'est dur.
Ta gueule, toi !
Ta gueule !
Eddie, je t'en prie !
Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?
Pourquoi je dois toujours supplier les gens de m'aimer ?
Eddie, je t'en prie,
donne-moi ce pistolet.
Je voulais être celui que tu voulais.
Maintenant, j'essaie chaque jour
d'être un autre que moi.
Pose ce pistolet, elle ne t'aime plus.
Eddie,
regarde-moi.
J'étouffais...
M. Roth ? Non, ne partez pas.
C'est une menace ? Quel fauteuil roulant ?
M. Roth, vous voulez bien m'écouter ?
Ne raccrochez pas.
Écoutez-moi.
Accordez-moi 10 min et nous pourrons discuter...
Non, ne raccrochez pas.
Il a raccroché, ce con !
Papa...
Papa !
Est-ce que ça va ?
Pourquoi ?
Je sais pas, t'as l'air...
Non, tout va bien.
C'est bon ça, t'en veux ?
Tu te sens vraiment prêt pour la première, demain ?
Oui, enfin, tu sais...
Les générales, c'était un désastre.
On peut pas jouer sans qu'il y ait...
une envolée endiablée
ou une trique endiablée.
Je suis fauché.
Disons que je dors...
plus du tout.
Et cette pièce...
ressemble de plus en plus
à une version miniature et déformée de moi-même
qui me suit partout...
et me tape dans les couilles avec un petit marteau.
Pardon, tu disais ?
Non, rien.
C'était pas si mal, ce soir.
- Je sais. - C'était bizarre, mais plutôt cool.
- Tu trouves ? - Je crois que ça a plu.
Tu fais quoi, tes devoirs ?
Non.
Je faisais ça en désintox.
Ah bon ? C'est quoi ?
Ça représente les 6 milliards d'années d'existence de la Terre.
Chaque tiret représente 1 000 ans.
Ça, c'est la durée d'existence des êtres humains.
150 000 ans.
C'est censé nous faire relativiser sur notre égocentrisme.
J'étais nul comme père, hein ?
Non, t'étais...
T'étais pas mal.
C'est ça, j'étais pas mal sans plus.
Je peux pas...
- Papa. - Quoi ?
Mince ! Je suis désolé.
Tu viens juste d'anéantir la race humaine.
Tant pis. Désolé.
Tu deviens tendance.
Ah bon ?
Je préfère te montrer ça avant que quelqu'un d'autre le fasse.
350 000 vues en moins d'une heure.
Merde...
Crois-moi, ça s'appelle le pouvoir.
Regardez, c'est Riggan Thomson !
Regardez-moi ça !
1 300 000 clics en 2 h.
Il s'agit de Birdman, alias Riggan Thomson...
La même chose.
C'est parti.
- Faut avoir des burnes, quand même. - Ou pas.
On est prêt à tout dans cette ville.
Pourquoi les acteurs s'abaissent-ils à ça ?
C'est pour Mlle Dickinson.
OK, j'arrive.
C'est pour moi, c'est une amie.
Merci.
C'était 20 ans avant que j'enfile ce fichu costume.
Ça m'intéresse pas.
Avant demain soir...
Ça sert à rien.
Je vais démolir votre pièce.
Mais vous ne l'avez même pas vue.
Je vous ai contrariée ?
À vrai dire, oui.
Vous occupez un théâtre où aurait pu se jouer une pièce digne d'intérêt.
Vous ne savez même pas ce que ça vaut.
C'est vrai, je n'ai rien lu dessus, ni assisté aux générales,
mais après la première,
je rendrai la pire critique qu'on n'ait jamais lue.
Et je ferai suspendre votre pièce.
Vous voulez savoir pourquoi ?
Parce que je vous hais, ainsi que tous vos congénères.
Désinvoltes, égoïstes, gâtés-pourris.
Aucunement entraînés, expérimentés, ni disposés
à vous frotter à l'art véritable.
Vous couvrant de prix pour des dessins animés et de la pornographie.
Comparant vos gains sur les week-ends.
Ici, on fait du théâtre.
N'allez pas croire que vous pouvez écrire, mettre en scène et jouer
dans votre pièce de propagande
sans avoir eu mon aval.
Merde quand même.
Qu'est-ce qui fait qu'un jour, on devient critique ?
Vous écrivez un nouvel article ?
Alors, la pièce est bien ?
Ou mauvaise ? Vous l'avez vue ?
J'appelle la police.
Mais non, faites voir un peu.
"Novice", c'est juste une étiquette.
"Fade", encore une étiquette.
"Marginalia", sérieusement ?
Faut de la pénicilline contre ça.
Encore une étiquette, vous ne faites que mettre des étiquettes.
C'est de la foutue paresse.
Vous êtes une connasse paresseuse.
Paresseuse...
Avez-vous la moindre idée de ce que c'est ?
Non. Et vous savez pourquoi ?
Vous ne pouvez concevoir cette chose sans l'avoir étiquetée.
Vous prenez ces petites voix pour la vérité ultime.
- C'est bon ? - Non, pas encore.
Je ne vois rien sur la technique, la structure, l'intention.
C'est juste un ramassis d'opinions merdiques
étayées de comparaisons encore plus merdiques.
Vous rédigez deux paragraphes, mais au fond,
tout ça ne vous coûte absolument rien.
Vous ne prenez aucun risque, aucun.
Je suis un putain d'acteur.
J'ai tout misé sur cette pièce.
Vous savez quoi, vous allez prendre
cet article haineux et lâche, écrit par-dessus la jambe,
et vous le foutre bien profond
dans votre cul ridé de constipée.
Vous n'êtes pas un acteur, mais une célébrité.
Ne l'oubliez pas.
Je vais assassiner votre pièce.
"Demain,
"demain,
"se glisse ainsi
"à petits pas
"d'un jour à l'autre,
"jusqu'à la dernière syllabe
"du temps inscrit ;
"et...
"tous nos hier
"n'ont travaillé,
"les imbéciles..."
Une pinte de whisky.
Ça fera 6,50.
6,50.
Tenez, je sais pas si ça ira.
Votre...
"... la vie ressemble à un comédien
"qui se pavane et s'agite sur le théâtre une heure
"après quoi
"il n'en est plus question ;
"c'est un conte raconté
"par un idiot
"avec beaucoup de bruit et de chaleur,
"et qui ne signifie rien."
Tu vas où comme ça ? J'en fais trop ?
C'était pour te donner une palette.
J'en fais trop, je le vois bien...
Bon sang...
Tu ressembles à rien, mon pote.
T'as ta tête de gogol des lendemains de cuite.
Allez !
Debout !
C'est une belle journée.
Pense plus au NY Times, fais comme tout le monde.
Allez, on se lève !
T'es pas un grand acteur, et alors ?
T'es bien plus que ça.
Tu surpasses tous ces glandus de théâtreux.
T'es une star de cinéma.
T'as une carrure internationale, t'entends ?
T'as passé ta vie à te faire du fric et un nom, et t'as tout balancé.
Bravo.
On s'en tape, on est de retour.
Ils veulent que ça fasse du bruit, on va en faire.
Rase-moi ce bouc ridicule, fais-toi ravaler la face.
Les sexagénaires sont les nouveaux trentenaires, bordel.
Tu as été le premier.
Tu as ouvert la voie à tous ces guignols.
Ce que les gens veulent, c'est un bon vieux nanar apocalyptique.
"Birdman, le réveil du Phénix".
Les gamers boutonneux vont mouiller leur slip.
Un milliard de recettes, pas moins.
T'as une aura, mec.
Tu sauves les gens de leur petite vie misérable.
Tu les fais bondir, rire, chier dans leur froc.
T'as qu'une chose à faire...
Là, ça me plaît !
Les os craquent.
Ça claque, ça pète, ça fuse.
Regarde-moi tous ces gens, leurs yeux pétillent.
Ils adorent ça, le sang, l'action,
pas ces sinistres tirades philosophiques à la con.
Et ton prochain cri...
explosera des millions de tympans.
Tu illumineras des milliers d'écrans partout dans le monde.
Un nouveau blockbuster.
Tu es un dieu.
Tu vois ? C'est reparti, mon salaud.
La gravité n'a pas d'emprise sur toi.
Attends de voir la tête de ceux qui nous croyaient finis.
Écoute-moi.
Montrons-leur une dernière fois ce qu'on vaut.
On va conclure ça à notre manière,
en faisant les choses en grand.
Flammes.
Sacrifice.
Icare.
Tu peux le faire.
T'entends ?
Tu es...
Birdman !
C'est pour de vrai ou vous tournez un film ?
Un film !
Bande de dégénérés !
Dites, vous avez besoin d'aide ?
Faites attention.
Je peux pas parler.
Je suis en retard.
Musique.
Est-ce que ça va ?
Vous voulez que j'appelle quelqu'un ?
Vous savez où aller ?
Je sais où aller.
Attendez !
Tu vois...
ta place est là.
Au-dessus des autres.
Arrêtez la musique.
Monsieur !
Faut me payer !
Vous allez où comme ça ?
Vous êtes sourdingue ?
Il m'a pas payé, il est taré ou quoi !
- Pas mal, ce premier acte. - Pas mal du tout.
Ça tient la route.
Je n'imaginais pas Birdman à Broadway.
Je suis bluffé.
Si le deuxième acte...
C'est vraiment brillant.
De quoi parle-t-on quand on parle de Riggan Thomson ?
Combien dure l'entracte ?
Birdman sait jouer !
Je viens juste te faire un coucou.
C'est un franc succès.
Tu joues tellement bien, sincèrement.
En place pour la scène finale, Riggan. En place.
- Tu as besoin... - Non, ça va.
Assieds-toi un peu.
Regarde-moi toutes ces roses.
Toi qui détestes ça.
Ça va ?
Tu as l'air...
Tu as l'air anormalement calme.
Je le suis.
Je me sens très bien.
Tu sais,
j'ai cette petite voix qui me parle de temps en temps,
qui me dit la vérité.
C'est réconfortant.
Flippant mais réconfortant.
Je vais faire comme si je n'avais rien entendu.
Tu n'imagines pas la cohue, dehors. Certains auraient payé leur place 500 $.
Ah oui ?
- Je peux te raconter un truc drôle ? - Bien sûr.
Tu te souviens de notre dernier anniversaire ?
- Tu tiens à gâcher ce beau moment ? - Tu te souviens de la fête ?
Celle où t'as baisé Janet Rossbach dans notre lit ?
- Passons là-dessus. - Avec plaisir.
T'as fichu tous les invités dehors.
T'as jeté tous les meubles par la fenêtre.
- Je m'en souviens. - Tu t'es enfermée...
Riggan, pourquoi tu me parles...
J'ai pris la voiture jusqu'à Malibu.
Je me suis assis sur la plage, j'ai regardé l'océan.
Puis j'ai marché vers l'eau.
Et j'ai tenté de me noyer.
J'ai senti la première dans le dos.
Comme si on me brûlait avec une poêle à frire.
Ensuite, j'en ai eu sur la poitrine, les jambes...
L'eau était pleine de méduses !
J'en avais partout.
Je me suis débattu pour sortir de l'eau et aller jusqu'à la plage.
Je me roulais dans le sable comme un dératé.
En pleurs.
Tu as dit que c'était un coup de soleil.
Je sais.
Et tu m'as cru.
Je t'avoue que je m'en foutais.
Je t'aime.
Et j'aime Sam.
Je sais.
Je regrette tant d'avoir filmé sa naissance.
Pourquoi ?
Parce que...
j'ai raté ce moment, je ne l'ai pas vécu.
J'aurais dû être là, avec vous deux.
Tu comprends ?
Rien que nous trois.
Mais j'étais pas là.
J'étais absent de ma propre vie et je l'ai perdue.
Pour toujours.
Tu as Sam.
Pas vraiment...
Écoute, elle...
Non, je comprends, elle avait besoin d'un père
et au lieu de ça, elle a un type
qui a fait sensation pendant trois jours.
C'est affligeant.
Il y a plus affligeant.
- Comme quoi ? - Ta moustache.
Riggan, on est dans le motel.
La dernière scène a débuté et t'es pas là.
Dernier appel.
Tu ferais mieux d'y retourner.
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?
Merde, M. Thomson.
Ta poche de sang.
Terri !
Eddie, que fais-tu ici ?
Pourquoi ? Dis-moi pourquoi.
Du calme, je sais que...
- Ta gueule ! - Eddie, je t'en prie !
Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?
Dis-le-moi.
Pourquoi je dois toujours supplier les gens de m'aimer ?
Eddie, je t'en prie, donne-moi ce pistolet.
J'étouffais, je n'en peux plus...
Tu mérites d'être aimé, Eddie, vraiment.
Je voulais être celui que toi, tu voulais.
Maintenant, je prie chaque minute pour être un autre que moi.
Pose ce pistolet, Ed, elle ne t'aime plus.
Tu ne m'aimes plus ?
Et tu ne m'aimeras plus ?
Je suis désolée.
Je n'existe pas.
Je ne suis même pas là.
Il est réveillé ?
Tout juste.
Je croyais t'avoir perdu, mon vieux.
Qu'est-ce qui s'est passé ?
Je te regardais jouer et tout d'un coup,
t'as pris cet air niais.
Ça va pas, non ? Il a tenté...
Je suis heureux !
Mon meilleur ami est en vie et...
c'est accessoirement l'homme du moment.
- C'est quoi ? - Je rêve.
Lis.
J'en reviens pas : "La surprenante vertu de l'ignorance".
Lis.
- "Par Tabitha Dickinson". - Lis à voix haute.
"Thomson a malgré lui donné vie à une nouvelle forme
"qu'on désignerait sous le terme de super-réalisme.
"Le sang a littéralement et métaphoriquement coulé
"pour l'artiste, comme pour le public.
"Du véritable sang.
"Celui qui manque cruellement aux veines du théâtre américain."
T'es content de ça ?
Content ? Je suis euphorique !
Ce genre d'article crée des légendes vivantes.
Il s'est tiré dans le nez !
Il en a un nouveau !
S'il lui plaît pas, on lui en fera un autre.
On appellera le toubib de Meg Ryan.
On allume des cierges pour lui dans Central Park.
Allume la télé.
On prie pour lui dans tout le pays.
Tu l'as fait.
Je suis de retour et je peux prédire l'avenir.
Cette pièce n'est pas près de s'arrêter.
Londres, Paris...
Les studios vont rappliquer, les éditeurs aussi, tu verras.
- Tu peux prédire l'avenir ? - Oui, parfaitement.
Et celle-là, alors ?
Tu l'as pas vue venir ?
Tu dis rien ?
C'est pas ce que tu voulais ?
Riggan, c'est ce que tu voulais.
Oui, c'est ce que je voulais.
Écoute, tu vas être accusé d'avoir brandi une arme.
Si on t'en parle, c'était un accident.
C'en était un ?
- Un accident ? - Un accident, c'est ça.
Était-ce un suicide ?
Bande d'enfoirés, vous êtes dans un hôpital !
Dehors, bordel !
C'est un hôpital ! Vous dégagez !
Dehors, bande de chiens !
Dehors !
Il s'agit de sa vie privée !
Sa vie privée !
Je m'en fous !
Sam, qu'avez-vous ressenti le soir où votre père a tenté de se suicider ?
Du lilas.
Tu te marres ?
Pourquoi ?
Je sens rien.
- Tu fais quoi ? - Je poste une photo sur ta page Twitter.
J'en ai une ?
Oui, je l'ai créée aujourd'hui.
- Fais voir. - Surtout pas, t'es affreux.
Merci, c'est gentil.
Je rigole.
En fait non, t'es vraiment affreux.
T'as eu 80 000 followers en moins d'un jour.
- C'est vrai ? - Je vais tous les faire fuir.
Fais-moi voir.
Trop tard.
Je vais chercher un vase pour les fleurs.
Ciao.
Va te faire voir.
Papa ?
Adaptation : Belinda Milosev
Sous-titrage : L.V.T. - Paris